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Primavera de 1981: las mujeres de Harran, en Mesopotamia, vistiendo trajes multicolores, llenan
bolsos con la paja de la cosecha y la almacenan en las raras pirámides encima de sus chozas como
forraje para los animales y aditivo para fabricar ladrillos de barro utilizados para construir casas.



















Hace cuarenta  a  cincuenta  años,  recorrí  repetidamente  Oriente  Próximo y
Oriente Medio. En aquella época, la situación se volvía cada vez más sombría y,
como un reguero de pólvora, desgracia y violencia se abatieron sobre esta parte
del mundo: en 1978, el Ejército Rojo en Afganistán; en 1979, los mulás en Per-
sia; mientras que en las calles turcas no era raro que en un solo día veinte o
treinta personas perdieran la vida en desórdenes políticos. En 1980, el golpe de
Estado del general Evren y las posteriores purgas llevadas a cabo por comandos
paramilitares peinando el país en busca de insurgentes y opositores políticos. Al
mismo tiempo, estalló la guerra entre Irán e Irak.

La foto de arriba se tomó en esos mismos días cerca del hito tripartito donde
se encuentran Irak, Siria y Turquía, en el norte de Mesopotamia. Lo que sostie-
nen en sus manos los dos hombres de uniforme es el arma de tiro rápido Heck-
ler & Koch G3 de Alemania Occidental, y lo que está entre los dos, es mi yo de
entonces veintiocho añitos.

Por aquel entonces, esta zona era tan explosiva como el cráter del Etna: una
de las tres cuestiones que más me preguntaban, aparte de las relativas a mis
orígenes y mi fe, era sobre mi arma, porque sólo un loco cansado del mundo se
habría paseado por aquí sin protección.
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Al lado del bíblico monte Ararat, el palacio en ruinas de un príncipe kurdo se
desmorona. Donde antes reinaban riqueza y esplendor, ahora los pastores res-
guardaban por la noche sus cabras y ovejas de los merodeadores osos pardos.

Unos kilómetros más allá, la RSS Armenia en lo que entonces era la Unión So-
viética y unos pasos detrás de mí, la frontera con Persia, donde el Sha acababa
de huir y la Guardia Revolucionaria se deshacía de sus enemigos con innumera-
bles ejecuciones públicas.

Muchos huyeron por las  montañas y aquí  abajo,  en la  pequeña ciudad de
Doğubayazıt, se encontraron con el primer asentamiento de Anatolia Oriental.
La mayoría de los habitantes habían abandonado sus casas y, al igual que yo, pa-
saban la noche a la intemperie para ofrecer a los refugiados, a menudo heridos
y traumatizados, un lugar donde alojarse durante su camino hacia el oeste.
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Como un cuadro de género de un viejo maestro: presentando mis respetos al
sabio tribal turcomano en las Bolkar Dağları, la Sierra Nevada, al que además en-
tregué un pequeño obsequio, para luego experimentar la más suma hospitali-
dad de su pueblo nómada.

Mientras ascendía hacia  el desierto pedregoso de la serranía, topé con su hijo
montado en camello, que me condujo hasta su padre anciano. Allí, su pueblo iba
por su yayla, los yermos pastos de montaña, con su ganado y vivía en carpas o
en sencillas chozas de piedra formadas por cuatro muras, que cubrían con un
toldo impermeable tejido de pelo de cabra

Días después, continuando mi marcha, toda la tribu se reunió para despedir-
me y el hijo del sabio, que se nombraba İsa Balcı, Jesús el Apicultor, me acompa-
ñó hasta el límite del territorio tribal, donde me encomendó al cuidado y a la
protección de Alá, por ser los vecinos gente malvada que podía hacerme daño.
Luego los de allá me dijeron, que seguramente gozaba de la protección privile-
giada de Alá, pues las personas de las que procedía eran malvadas y me habrían
podido hacer daño... Yo pero sabía que estaría en deuda para el resto de mi vida
con todos esos nómadas montañeses tan sumamente hospitalarios.
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İsa Balcı, Jesús el apicultor, se presenta ante mi cámara con su camello y con
sus hijos, mientras al fondo miembros de su tribu turcomana observan curiosos
desde sus austeras chozas de piedra. Muy pocos entre ellos ya habían visto una
maquina fotográfica y se pasaban la voz, que con ese aparato podía ver el oro
bajo la tierra.



Unas horas caminando hacia el este, con los "vecinos malvados": la tímida hijita de Ali Mustafa
Orçun, que compartió conmigo su acogedora yurta y todo lo demás.
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Huésped del capo de los nómadas kurdos en los montes Munzur, que me per-
mitió sacarle una foto aquí junto con sus cuatro hijas, su hijo y con su señora,
que siempre miraba humildemente hacia abajo en mi presencia.

No podía faltar el carnero cornudo como símbolo de poder. Estas ovejas de
cola gorda, que se crían aquí en Asia, llevan hasta diez kilos de grasa en sus
gruesas colas como reserva para el durísimo invierno. Los productos elaborados
con leche de oveja y cabra se almacenaban en las blancas y frescas yurtas y se
vendían abajo en los pueblos, mayormente durante el invierno.

Los nómadas, sin embargo, preferían vivir en las negras carpas árabes tejidas
con lana de cabra, frescas durante el día, cálidas por la noche e impermeables
cuando llueve.

Acababa por empezar la sublevación kurda, a consecuencia de la cual muchos
entre estos nómadas fueron matados o expulsados, según supe por la corres-
pondencia que mantuve con ellos a lo largo de los años siguientes.
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Las blancas y frescas yurtas turcomanas se utilizaban principalmente para al-
macenar alimentos elaborados con leche de cabra y oveja, cuya venta en los
asentamientos de los valles proporcionaba unos ingresos a los nómadas.

Antes del amanecer, las mujeres nómadas colgaban bolsos hechos con piel de
cabra, rellenos de yogur agrio de leche de oveja, agua, sal y de cuajo en los trí-
podes hechos con palos que aparecen en la imagen y los agitaban larga y fuerte-
mente para elaborar ayran, una bebida agria y muy refrescante que sabía deli-
ciosa en el calor del día. Las pieles de cabra, ligeramente permeables, estaban
siempre húmedas por fuera, lo que hacía que el contenido se mantuviera fresco
incluso a altas temperaturas del aire debido a la evaporación constante.
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Además  de  criar  ganado,  los  nómadas  de
montaña solían dedicarse a la apicultura, ya
que en los desiertos pedregosos aparece un
asombroso  número  de  flores  durante  los
meses de verano. Aquí, por ejemplo, el car-
do yesquero ruteno de los montes Munzur
(Echinops ritro ssp.  ruthenicus, Asteraceae),
que  desde  hace  tiempo  por  su  belleza  se
instaló en nuestros jardines europeos como
planta ornamental y cuya fragancia de néc-
tar atrae gran variedad de insectos de todo
tipo.  Otra  belleza  de  los  montes  Munzur,
que  también  nos  llegó  como  planta  orna-
mental, es el llamativo, rastrero y suculento
tártago (Euphorbia myrsinites, Euphorbiace-
ae), aún sin flores en la foto de abajo.



















En la época del Imperio Faraónico Medio, el archipadre de los judíos, cristia-
nos y musulmanes, Abraham, siguiendo la voluntad de su Señor, viajó desde su
patria Ur, en Caldea, al sur de Mesopotamia, hacia Canaán para fundar allí su
nación israelita. En el camino, sin embargo, se detuvo en el norte del llano me-
sopotámico, en un sitio llamado Harran, y se asentó allí durante años antes de
seguir adelante. Su padre Taré, que viajaba junto con él, pero falleció en Harrán
a la edad de 205 años (Génesis 11:31).

Unos cuatro mil años más tarde, en primavera de 1981, yo mismo me encon-
traba en esta aldea de chozas de barro con la Biblia de Lutero como guía, bus-
cando a los hijos de Abraham. La aldea ahora se nombraba Altınbaşak, espiga
dorada, y los campesinos acababan de traer en carretas grandes cantidades de
la misma desde los campos circundantes a la aldea y las vertían en las eras.

Las  tortillas  amontonadas  detrás  de los  niños  son estiércol  utilizado  como
combustible, ya que no existen árboles en la inmensa llanura mesopotámica.
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En las eras, campesinos montados en trineos de madera arrastrados por caba-
llos giraban en círculos sobre el trigo segado para trillarlo. A continuación, lo
aventaban con grandes palas al viento mesopotámico, que arrastraba la paja le-
jos del grano.

Finalmente, las mujeres en trajes multicolores juntaban la paja residual en bol-
sos y la almacenaban como forraje para los animales en los raros capuchos pira-
midales situados encima de sus chozas (véase la imagen del principio.)

Nada hacía pensar que no me encontrara dos milenios antes de Cristo en vez
de dos después, y apenas me habría sorprendido que Abraham, su esposa Sara
y su sobrino Lot hubieran doblado la siguiente esquina.

Pero este idilio era engañoso. Caudillismo, prepotencia y codicia occidentales
por el oro negro, plata y poder, junto con el fanatismo religioso oriental, traje-
ron muerte y devastación a esta región, donde hoy se levantan miles de carpas
con innumerables refugiados desarraigados.

Pero, ¿qué será que pasó con los inocentes hijos de Abraham?


