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Primavera de 1981: las mujeres de Harran, en Mesopotamia, vistiendo trajes multicolores, llenan
bolsos con la paja de la cosecha y la almacenan en las raras piramides encima de sus chozas como
forraje para los animales y aditivo para fabricar ladrillos de barro utilizados para construir casas.
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Hace cuarenta a cincuenta afios, recorri repetidamente Oriente Proximo vy
Oriente Medio. En aquella época, la situacion se volvia cada vez mas sombria y,
como un reguero de polvora, desgracia y violencia se abatieron sobre esta parte
del mundo: en 1978, el Ejército Rojo en Afganistan; en 1979, los mulds en Per-
sia; mientras que en las calles turcas no era raro que en un solo dia veinte o
treinta personas perdieran la vida en desordenes politicos. En 1980, el golpe de
Estado del general Evren y las posteriores purgas llevadas a cabo por comandos
paramilitares peinando el pais en busca de insurgentes y opositores politicos. Al
mismo tiempo, estalld la guerra entre Irdn e Irak.

La foto de arriba se tomd en esos mismos dias cerca del hito tripartito donde
se encuentran Irak, Siria y Turquia, en el norte de Mesopotamia. Lo que sostie-
nen en sus manos los dos hombres de uniforme es el arma de tiro rapido Heck-
ler & Koch G3 de Alemania Occidental, y lo que esta entre los dos, es mi yo de
entonces veintiocho afiitos.

Por aquel entonces, esta zona era tan explosiva como el crater del Etna: una
de las tres cuestiones que mdas me preguntaban, aparte de las relativas a mis
origenes y mi fe, era sobre mi arma, porque solo un loco cansado del mundo se
habria paseado por aqui sin proteccion.
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Al lado del biblico monte Ararat, el palacio en ruinas de un principe kurdo se
desmorona. Donde antes reinaban riqueza y esplendor, ahora los pastores res-
guardaban por la noche sus cabras y ovejas de los merodeadores osos pardos.

Unos kilémetros mas alla, la RSS Armenia en lo que entonces era la Unién So-
viética y unos pasos detras de mi, la frontera con Persia, donde el Sha acababa
de huir y la Guardia Revolucionaria se deshacia de sus enemigos con innumera-
bles ejecuciones publicas.

Muchos huyeron por las montafias y aqui abajo, en la pequefia ciudad de
Dogubayazit, se encontraron con el primer asentamiento de Anatolia Oriental.
La mayoria de los habitantes habian abandonado sus casas y, al igual que yo, pa-
saban la noche a la intemperie para ofrecer a los refugiados, a menudo heridos
y traumatizados, un lugar donde alojarse durante su camino hacia el oeste.

5
5
S

RS

%EE [ [ (2R 2] [ [ (R (R [ () 1) () [ [ (R [l Io) 1) [R) () [ (R4 (4 o) 120 ) () [ (R [ (e (o) E'ﬁ (,
S ERIEIEK SIS SIS SISO SO l(é



REIRZIRZIRZ2IR 2V LI LI IRZIRZ2 IR 2R 22 LIZLIRZIRZ IR 2SR 22K LIKZLIZLIRZ IR 2SR 22K,

S

RS

s
s

S

s
s

Como un cuadro de género de un viejo maestro: presentando mis respetos al
sabio tribal turcomano en las Bolkar Daglari, la Sierra Nevada, al que ademas en-
tregué un pequefio obsequio, para luego experimentar la mas suma hospitali-
dad de su pueblo némada.

Mientras ascendia hacia el desierto pedregoso de la serrania, topé con su hijo
montado en camello, que me condujo hasta su padre anciano. Alli, su pueblo iba
por su yayla, los yermos pastos de montafia, con su ganado y vivia en carpas o
en sencillas chozas de piedra formadas por cuatro muras, que cubrian con un
toldo impermeable tejido de pelo de cabra

Dias después, continuando mi marcha, toda la tribu se reunid para despedir-
me v el hijo del sabio, que se nombraba isa Balci, Jesus el Apicultor, me acompa-
Ao hasta el limite del territorio tribal, donde me encomendé al cuidado y a la
proteccion de Ala, por ser los vecinos gente malvada que podia hacerme dafio.
Luego los de alla me dijeron, que seguramente gozaba de la proteccion privile-
giada de Al3, pues las personas de las que procedia eran malvadas y me habrian
podido hacer dafio... Yo pero sabia que estaria en deuda para el resto de mi vida
con todos esos ndmadas montafieses tan sumamente hospitalarios.



mientras al fondo miembros de su tribu turcomana observan curiosos

7

Isa Balci, Jesus el apicultor, se presenta ante mi cdmara con su camello y con
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sus hijos




Unas horas caminando hacia el este, con los "vecinos malvados": la timida hijita de Ali Mustafa
Orgun, que compartio conmigo su acogedora yurta y todo lo demas.
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Las blancas y frescas yurtas turcomanas se utilizaban principalmente para al-
macenar alimentos elaborados con leche de cabra y oveja, cuya venta en los
asentamientos de los valles proporcionaba unos ingresos a los nomadas.

Antes del amanecer, las mujeres ndmadas colgaban bolsos hechos con piel de
cabra, rellenos de yogur agrio de leche de oveja, agua, sal y de cuajo en los tri-
podes hechos con palos que aparecen en la imagen y los agitaban larga y fuerte-
mente para elaborar ayran, una bebida agria y muy refrescante que sabia deli-
ciosa en el calor del dia. Las pieles de cabra, ligeramente permeables, estaban
siempre humedas por fuera, lo que hacia que el contenido se mantuviera fresco
incluso a altas temperaturas del aire debido a la evaporacion constante.




Ademads de criar ganado, los némadas de
montafia solian dedicarse a la apicultura, ya
que en los desiertos pedregosos aparece un
asombroso numero de flores durante los
meses de verano. Aqui, por ejemplo, el car-
do yesquero ruteno de los montes Munzur
(Echinops ritro ssp. ruthenicus, Asteraceae),
que desde hace tiempo por su belleza se
instald en nuestros jardines europeos como
planta ornamental y cuya fragancia de néc-
tar atrae gran variedad de insectos de todo
tipo. Otra belleza de los montes Munzur,
que también nos llegd como planta orna-
mental, es el llamativo, rastrero y suculento
tartago (Euphorbia myrsinites, Euphorbiace-
ae), aun sin flores en la foto de abajo.
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